当我离开家的时候，院子里的柿子树正在醒来，花园里的土正酝酿着万物复苏。我知道在我离开后不久，故乡就会处处春色满园。
我离开家的那天，小雨夹着看不见的雪花落了下来。漫天飞舞的那些柔丝，飘在脸上除了湿润，还有一点点的重量。我吃完母亲给我煮的饺子，背起背包出门 的时候，回望了一眼院中的花园：小雨下了一个上午，土却刚刚湿了浅浅的一层；寒冬残留下来的香菜和小油菜在雨中显得更加苍翠；泥土在雨中显得能冒出香气 来，冒出初春柳叶的香气。
站在院门那里，隔壁邻居推开大门的吱嘎声，安静得让我想睡上一觉。回望故园，我想在小时候撒尿的花园里踩上几脚稀泥。
但我得走了啊。我要去城市了，那里有机场、大厦、洋人和美女，我起码穿上个干净的鞋子，哪里容得下初春的那一脚稀泥？
大年初三的晚上。银河璀璨，繁星点点。我纳闷今年怎么没有了鞭炮声，那像是要彻夜不眠的鞭炮声没有了，故乡四处显出劳累了许多年后才有的持久安静。我想我们再难找到那刚吃饱了肚子年月里的喜悦和新鲜，我们乏味了。
故乡的人们陆续出走，回乡后用一个春节的时间来补觉。年三十的下午，故乡的两条街上看不见几个人，空荡得像是我走在深夜里。回家后我问母亲：年三十下午遛街的习俗，是我记错了，还是人们都忘了？母亲不做回答，只是说：就你爱遛，人家都得空歇歇呢。
于是我想，遛街还要什么习俗；腿上有劲就遛遛，心里没力气就躺着。
回乡后，人们用对比今年挣了多少钱来寻找欢乐。只是那欢乐过于勉强，总找不到个最终的赢家。人们用眼神瞟着你掏出的烟，商店里的好烟被一扫而空。许多人聊起自己在南京和上海的房子，唾沫星飞舞到正在发芽的树上，树很不高兴。
我遍寻上学时抽过的最香的那种烟，一口气买下30包。买完烟后又在故乡新开的茶座里喝茶，茶座门口写着商务二字，让我眼睛生疼。几百里的麦田包裹着两里路的县城，春天满是油菜香，秋天满是玉米黄，商务二字让我找不到回家的路。
很多年轻人在茶座里吃快餐，我真想说：快回家吧，你妈妈肯定给你做好了团圆饭。我哪有勇气说，他们的妆化得比我浓，他们的牛仔裤比我的更加休闲。他们大口大口吃着日式快餐，我小口小口喝茶晒太阳；对面的一排老院子被推平了，人们搬进了高楼。
我实在没有敢阻挡时代的步伐，可我实在觉得那铁观音真没有我自己泡出的好喝。若非为了和表弟一起找个不需要说一堆客套话的地方见个面，我哪会来这里？
故乡知道我要走了，提前下了一场春雨。春雨洒在很多人脸上，有人觉得湿了他的名牌西装，只有少部分人看出故乡的用意。
故乡还跟我说：不能不走吗？
我说：我哪能跟着你抱残守缺。
故乡说：你嫌弃我了？
我说：某种程度上，是的。
故乡又说：还回来吗，当你老时？
我说：这个，可真不好说；但我记得你，也记得你好在哪里。
